Als der Mann das Wartezimmer betrat, war nur noch ein Platz frei, genau gegenüber von Amir und seiner Mutter. Der Mann schlenderte zum Stuhl und ignorierte die übrigen Wartenden. Betont lässig setzte er sich, schlug die Beine übereinander und verschränkte die Arme.

Es dauerte einen kurzen Moment, ehe er das nasse Blatt entdeckte, das an seiner Schuhsohle klebte und seitlich darunter hervorsah. Genervt stellte er den Fuß zurück auf den Boden und kratzte mit dem andern Schuh das Blatt von der Sohle. Mehrere Augenpaare folgten dem Geschehen. Dann schob der Mann das Blatt unter seinen Stuhl, getreu dem Motto: Aus den Augen, aus dem Sinn. Dabei zerriss das Blatt, franste aus und hinterließ einen hässlichen Schmutzstreifen auf dem Boden.

„Dort drüben wäre ein Mülleimer“, meldete sich eine alte Frau zu Wort. Plötzlich war es mucksmäuschenstill im Wartezimmer. Alle Blicke waren nun auf den Mann gerichtet.

„Lesen Sie Ihr Klatsch-und-Tratsch-Magazin und mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die Sie nichts angehen!“

„Und was denken Sie, wer den Dreck wegmacht?“, sprang eine junge Frau der alten Dame bei. Diese schüttelte derweil den Kopf und verzog das Gesicht, als ob sie das Wort „unerhört“ pantomimisch ausdrücken wollte.

Nur eine Person im Raum wusste eine Antwort auf die gestellte Frage: Amirs Mutter, denn sie reinigte die Arztpraxis seit Jahren …

„Samuel, bist du es wirklich?“

Samuel drehte sich reflexartig um und überlegte einen Augenblick. Nein, er kannte den Mann, der einige Schritte entfernt stand, nicht.

„Na klar, du bist es!“ Der Mann trat an Samuel heran.

„Kenne ich Sie?“

„Ach tu doch nicht so!“, grinste der Mann breit. Als er bemerkte, dass Samuel ihn tatsächlich nicht einordnen konnte, sagte er: „Weißt du nicht mehr, wir beide, die Teufel aus der fünften und sechsten Klasse?“

Der Wechsel von der Grund- auf die Realschule lag inzwischen fast zwanzig Jahre zurück. Und doch erinnerte sich Samuel nur an einen einzigen Menschen, mit dem er es in den ersten beiden Jahren zu einem derart schlechten Ruf gebracht hatte, dass er den Lehrern bis zum Schulabschluss in Erinnerung blieb.

„Ruben?“

„Zu einhundert Prozent! Mensch, das ist ja schon ewig her!“

„Viel zu lange, wenn du mich fragst.“ Samuel drückte Ruben innig, ließ aber gleich wieder von ihm ab. Er wusste, dass bei seinem Vorgesetzten oft nur ein kleiner Verstoß gegen dessen Guter-Service-hat-höchste-Priorität-Gebot genügte, um eine Verwarnung zu kassieren. Und Kunden zu umarmen fiel für ihn sicherlich unter Belästigung statt unter vorbildlichen Service.

„Was treibt dich denn wieder her, nach so langer Zeit?“, überspielte Samuel die peinliche Situation.

„Ach nichts Großes, ein paar Geschäfte …“

Wir hatten einen Platz mittendrin ergattert. In einem bayerischen Biergarten. Mit altehrwürdigen Kastanienbäumen, adretter Bedienung und gemütlichen Holzbänken.

Zur Rechten versuchte sich eine Gruppe Asiaten im Zuzeln, zur Linken diskutierten zwei Anzugträger über Geschäftliches. Dazwischen wir – das waren Inge, Mike und ich.

„Entschuldigen Sie, da ist noch ein Schluck drin!“, ermahnte Mike die Kellnerin und gab sich keinerlei Mühe, das R zu rollen. Die Dame im Dirndl stellte das Glas zurück auf den Tisch und wartete geduldig, bis Mike es vollständig geleert hatte. Nachdem sie abgeräumt und unseren Tisch verlassen hatte, erklärte ich ihm lachend: „Das Noagerl lässt man für gewöhnlich drin – das ist hier so Usus.“

„Das was?“, fragte Inge irritiert.

„Noagerl!“, wiederholte ich und ergänzte: „den letzten Schluck im Glas. Der schmeckt ja ohnehin meist fad.“

„Na ja, die Bayern halt“, meinte Inge und steckte sich schmunzelnd eine Zigarette an.

„Wir sind hier in Franken!“, widersprach ich.

„Ja, ist doch dasselbe“, erwiderte Mike. „Mia san mia, oder?!“ Dann lachte er und Inge fiel mit ein.

Ich schämte mich innerlich, wie salopp die beiden mit der bayerischen Identität umsprangen. Kürzlich waren sie von Hamburg nach Bamberg gezogen, allerdings nicht der Menschen oder der Gegend wegen, sondern weil gut bezahlte Jobs gelockt hatten. Sie waren stolz auf ihre norddeutsche Herkunft und belächelten die bayerischen Gebräuche gemeinhin – mit Ausnahme der geselligen Bierkultur.

Inge blies den ersten Rauch in die Luft und Mike unterbrach meine Gedanken: „Vor Kurzem kam die Frage nach einem generellen Rauchverbot in bayerischen Biergärten auf.“ Der Zigarettenkonsum seiner Freundin machte ihm mehr und mehr zu schaffen, das wusste ich. Inge rollte mit den Augen.

„Ich habe gehört, dass es bei dir in der Gegend ebenfalls Diskussionen darüber gegeben hat?!“, bohrte Mike weiter. „Weißt du, wie es ausgegangen ist?“ …

„Sie können jetzt reingehen, Herr Dr. von Grün“, wies mich die Sekretärin von Direktor Dr. Wagner an. Mit einem gespielten Lächeln erhob ich mich von der Ledercouch, ging zur Bürotür und klopfte an. Dann trat ich ein.

Ich hatte Wagner, wie er intern genannt wurde, das letzte und bisher einzige Mal bei meinem Vorstellungsgespräch vor einem knappen Jahr gesehen. Seitdem war er meistens außer Haus gewesen: auf Kundenakquise bei ranghohen Personen aus Politik und Wirtschaft. Deshalb war er für alle Mitarbeiter der Firma ein Vorbild, denn trotz seines Alters schien er noch immer den ungebremsten Tatendrang eines echten Unternehmensberaters zu besitzen.

„Was klopften Sie denn an, von Grün?!“, überraschte mich Wagner. „Machen Sie uns mal einen Kaffee, Irene! Von Grün sieht ein wenig blass um die Nase aus – fast so, als würde er zu blassgrün wechseln.“

Zwar klang „von Grün“ nach einem Adelstitel, war aber letztlich nur Schall und Rauch. Und besonders das „Grün“ in meinem Namen war schon immer unvorteilhaft für mich gewesen. Auf der Arbeit riefen mich Kollegen gerne „Grünschnabel“. Lediglich das „von“ machte einiges her. Sei es auf der Visitenkarte, auf der Bewerbung oder beim Flirt. So ein „von“ hob einen von der Masse ab – wenigstens nach meiner Erfahrung.

Wagner lachte über seinen eigenen Scherz und kam hinter dem Schreibtisch hervor, um mir die Hand zu schütteln: „Sie trinken doch Kaffee, oder, von Grün?“ Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort: „Die Tür können Sie übrigens zumachen, von Grün! Das ist ja kein Durchgangszimmer hier … Und suchen Sie sich mal einen Platz am Tisch, anstatt hier so unbeholfen herumzustehen! Sie haben freie Wahl. Mit Ausnahme natürlich von diesem Stuhl hier, das ist meiner!“  …